北京白塔寺。《北京烟树》插图之一福利姬系，武金生、贾一凡绘。

　　巷子房顶的积雪，这是从侯磊家中后窗户望出去的景色。　侯磊供图

　　老北京像片上的民国“德容摄影馆”。

　　侯磊 北京东说念主，后生作者，诗东说念主，昆曲曲友，文化学者，热衷于北京史地、民俗、戏曲、逸事等的磋议。著有长篇演义《还阳》，中短篇演义集《冰下的东说念主》《觉岸》，北京非诬捏三部曲《声色野记》《北京烟树》《燕齐怪谈》，文史杂文集《唐诗中的大唐》《宋词中的大宋》等。

　　位于北京元大齐城墙名胜西段的“蓟门烟树”是“燕京八景”之一，此地四时草木葳蕤、晴烟拂空，展眼望去，一片“青葱四合莺留语，空翠连天雁远游”的秀美景致。

　　后生作者侯磊的最新文化杂文集《北京烟树》化用此典，以一个村生泊长北京东说念主的视角，一个不新不旧的“80后”的眼神，写出这座古城的等闲与有味，保守与开化，灵动与尊容。

　　侯磊降生于1983年，从小在北京巷子里长大，博不雅约取，酷好普通，还深解巷子春秋。那些卖花儿的、修雨伞的、磨剪子戗菜刀的或悠长或澎湃的吆喝声，霏霏缭绕、汇注各行各业三六九等的澡堂子，冬天“黑白双煞”般互相衬托的大白菜和蜂窝煤，还有池塘里欢活的金鱼，房顶上蹑手蹑脚的肥猫，雪后屋顶上震惊的枯草……巷子生存的万般细枝小节在他笔下不悦统统联翩而至，裹带着估客气与情面味儿。他也谙熟北新桥的文脉，簋街食肆的彭胀，东安市集过往的富贵，中轴线与大运河的前世今生……就像一个评话东说念主，拿起老北京就有说不完的逸事，讲不完的故事。

　　学者孙郁说:“老北京属于苍生的那部分气味最为困难，京味儿的价值在于切掉了帝京贵族的赘肉，炊烟与吆喝里满是庶民心思。”《北京烟树》里满是这样的庶民心思——日常、诙谐、老卵不谦里又有一点怀旧的惆怅。侯磊喜欢写他青少年期间的北京，面的、夏利、VCD、麦当劳；粤菜、倒爷、歌舞厅、电影院……总以为昔日的事情林林总总还没讲透，时期就已一往无前上前奔涌。为此，他愿意千里溺于故纸堆，穿梭在过往的时光里，作念一个“很常常尚”的东说念主。

　　日前，南齐念书俱乐部趋承北京十月文艺出书社，邀请侯磊作客线上，与读者共享了巷子生存的乐趣与悲苦，以及令东说念主丧祭的老北京的吃住玩。由此，侯磊给与了南齐记者的访谈。

　　访谈

　　北京的风貌不停在变化

　　南齐:《北京烟树》这本书里的著作，嗅觉是偶而期跨度的。收入其中的著作最早的和最晚的辞别写于什么时候?你为什么合手续地将北京手脚书写的对象?

　　侯磊:这本书从2017年在《后生文体》上启动连载，写了四年了。最早的一些片断是十几年前我上大学时写的，最晚的写于客岁下半年。

　　我读汉文系，毕业后当了好多年裁剪，集合、播送、杂志、典籍、报纸我齐干过。责任八年以后又上了磋议生，磋议生毕业以后到了《北京文体》当裁剪。这是我写的第七本书了。三本演义，四本杂文，包括写过唐诗宋词的书。

　　写北京最早是有东说念主约稿。最先是喜欢文体，悄然无声走到写北京这条路上来的。我是1983年生，在我17岁即2000年的时候，我家对面的巷子拆迁了。那一年把我带大的奶奶也死一火了，我嗅觉到北京完全变化了。2000年是一个坎儿。那一年好多东说念主有了电脑，嗅觉通宵之间东说念主就前卫起来。以前东说念主们齐很“土”，2000年以后齐打扮得花里胡梢，齐当代化、集合化了。这种变化很少有东说念主去记载。从历史方面你要去记载它，从文体方面你需要书写它，同期还要分析它和念念考它。

国产视频在线看385

　　我热衷于老北京，因为生在一个偏于老旧的家庭。于今我家里有几个旧式的樟木箱子，红的箱子是我姥姥的陪嫁，玄色的是我奶奶的陪嫁。红色箱子照旧南边立场，贴羊皮。不是什么文物，但齐是生存中的老物件。

　　我从小就喜欢历史、戏曲文物储藏，十二岁启动集邮，十几岁逛古玩铺，超等常常尚。写《北京烟树》，是因为我牵挂中好多东西值得书写。

　　南齐:刻下年轻东说念主齐流行看年代剧，你笔下的北京也很有“年代感”。假如要向一位南边读者先容几样老北京，省略你牵挂中最具有北京特质的东西……你会挑哪几样说?

　　侯磊:先讲讲我小的时候北京流行吃什么。刚改良怒放的时期，有一阵北京杰出流行粤菜，流行吃海鲜，认为很高等。粤菜包括广府菜、潮州菜、客家菜等，有一大特质是鸡，清远鸡、文昌鸡等。然而阿谁年代北京东说念主不懂，就看海鲜以为很高等。

　　到九十年代初，北京有三大粤菜馆，多样说法不一福利姬系，有一个版块是:明珠海鲜、阿静粤菜、香港好意思食城。有6000块钱一根的皮皮虾，省略2000块钱一斤的苏眉鱼。其时社会上东说念主们一个月挣几百块钱算多的，但照旧有东说念主吃，开支票付款。北京话管买东西买贵了叫“挨宰”，其时的名菜馆还有“三刀一斧”之称，去吃的也齐是有钱东说念主，改良怒放以后第一批富起来的东说念主，不少是“倒爷”。

　　再谈谈北京的俗例吧。北京全体上的氛围是偏保守的，旧时穿长袍马褂，远不如上海怒放。它是古城端淑，亦然皇家端淑，辽金元明清的齐门齐在这里，蓝天白云绿树红墙琉璃瓦，人人齐很观赏这种好意思。巷子里的墙是灰色的。有多少大的四合院，也有好多小破院，有巨大的贫富分化。

　　但北京其后也有欧化。1949年以前，好多场合也很欧化了。民国老北京有台球厅，有保龄球厅，乒乓球室，有舞厅，有高尔夫球场。其时的台球厅叫弹子房，保龄球叫地球。北京有些东说念主在四十年代的时候一稔就和刻下差未几了。好多影视剧里女学生穿黑裙子，上身是蓝色的盘扣考取衫子，是“五四时期”才这样穿。虽然也有西餐厅、电影院。杰出火的电影是《东说念主猿泰山》《浊世佳东说念主》，东说念主们去西单看个电影、吃个西餐，跟刻下一样。

　　《北京烟树》里的好多细节、词语，齐是从历史文件、实地考试、采写口述史而来的。我有一个戏曲真挚张卫东，随着他学唱昆曲、单弦八角饱读；许多民俗行动我齐去参预，去走一遍，要知其然也知其是以然。我加入了好多北京文化爱好者的谈论群，每天人人齐在串换多样贵寓，好多老像片、舆图、告白、文告、物件齐在共享。

　　有个民国《吉房招租》的告白——“坐落于珠巢街六号住房廿六间新近大加修饰焕然一线房钱格外从廉有愿租者请至官菜园上街镇江郡馆长班领看”。二十六间屋子的院子出租，每月仅需几十块大洋。骆驼祥子每个月挣六块钱，然而其时大学练习每个月挣好几百。这些地点我齐去走过，官菜园上街是1998年前后拆迁的，那里有一座北京惟一的儒福里不雅音院过街楼，拆得异常可惜，于今公交车保留了过街楼这一站。过街楼上头有匾额，南面刻“觉岸”，北面刻“金绳”，题名是说念光十年(1831)四月。我上初中时曾去过街楼上玩，在上头拍过像片，其时即是玩，刻下才以为太突出了。

　　再看这个自行车的告白，“当代最流行之好意思式大把红色自行车无数大平，欲购从速。西长安街路南，峻记车行。”自行车清末就有，有那种有些流里流气的少爷秧子，辫子里弯上根铜丝，把辫梢翘起来，系上个铃铛，歪戴着帽子，跨着自行车呼一又引伴，像五陵少年似的，还组织个自行车会，叫“蹬云老会”，祖师爷供的哪吒。自行车自若前发扬凤头、三枪、狂放神这些牌子，齐是英国原装，叉子锁、摩电灯、带加速轴。五六十年代，一辆名牌车齐得好几百块。到了七八十年代成婚讲“三转一响”，三转是腕表、自行车、缝纫机，一响是收音机。这些东西是其时生存的大件儿。

　　俗例上，昔日有的北京东说念主每天吃两顿饭，上昼十点多一顿，下昼三四点一顿，饿了就着热茶垫两块点心。早起第一件事儿即是喝茶。然而北京的水不好，是以喝茉莉花茶，用茉莉花来窨茶叶，用香味儿来遮水的苦味儿。我其后去过福建武夷山，确乎是南边水好，茶好。北京着名的茶叶铺，吴裕泰、张一元，齐是安徽东说念主开的。

　　北京的风貌在“五四”以来一直在维新，一直有较大的变化。每一次社会的变迁北京的风貌齐会为之一变。

　　刻下也曾有数“大宅门”了

　　南齐:讲起这些老的传统、老的发扬，难免心生怀旧之感。你如何看传统和当代的干系?

　　侯磊:咱们对传统文化、传统生存思志的心扉黑白常矛盾的。一方面从社会变革来讲，有些应该被淘汰。另一方面，包括婚丧嫁娶的多样传统发扬齐隐藏了，又以为异常可惜。刻下的东说念主有喜欢相沿的，也有喜欢欧化的，这才是特道理的社会。北京是堪称我方很传统。但实践中的好多传统是隐藏了的，但有些传统在不雅念里还保留着。

　　在实践中，北京刻下的家眷文化、系族文化比拟陌生。家支啊、祠堂啊、祖坟啊，全发扬不起来了。我上山西、江西、广东这些场合去看，还有广博的祠堂，有整个这个词村子从明朝以来没搬过家。杰出是春节的时候，南边齐是要祭祖的，北京昔日也祭祖，但刻下也曾莫得东说念主大年月吉上坟了。以前出了二环路之外，北京的郊区全是坟地，城里有屋子，在乡下还有几亩地嘛，否则东说念主死了埋哪儿呢?刻下齐改成新型小区了。我家的祖坟地刻下就被引诱成奥林匹克公园了。是以传统家眷文化方面，北京也曾淡化好多，更有数什么“大宅门”了。

　　但不雅念上，北京照旧偏保守，比如父母不肯意让孩子去外地上大学、责任，以致不肯意与外省东说念主通婚，也莫得下南洋、闯关东、走西口那些文化。我但愿北京变得越来越怒放，越来越当代，减少保守的不雅念，少畅谈，多实干情色综合网。刻下是一个积极立志的期间，喝点酒自大皮侃大山的荒疏，太悲怆了。

　　巷子生存有乐趣也有悲苦

　　南齐:你是巷子里长大的北京孩子。许多读者齐见过巷子，打过卡，拍过照，但没住过。能不行给咱们讲讲实在的巷子生存的乐趣?

　　侯磊:巷子生存中有乐趣也有悲苦。最大的乐趣是可以上房。有个电影叫《魔高一尺》，彭于晏在巷子的房顶上走，在房顶上看汗牛充栋的瓦，远处干枯的树等等。巷子和当然挨得异常近。唯独你挑起棉门帘子，冬天的寒风就扑进来了。你战争的即是天外、地面和当然。房顶上就像一个游乐场，亦然一种好意思学，昂首天上飞着鸽子，身边跑着肥猫。咱们巷子里还有一个养大白鹅的。大白鹅早上起来随着主东说念主遛弯儿。主东说念主快走，鹅也会伸开翅膀快跑，异常可人。

　　巷子是一个充满生灵的场合，也充满了情面味儿。昔日的左邻右里异常融洽。我照旧小孩子的时候，中午时常上别东说念主家里吃饭。巷子里指不定哪家的姆妈外出就喊:“×××，回家吃饭啦!”又有个声息从哪户东说念主祖传出来:“甭回啦，跟咱们家吃吧!”比及下昼，这几家的老浑家就跑一块儿打麻将去了。午后的太阳透过纱窗照过来，房间里桌子上放的是朱顶红、蟹爪莲、万年轻、正人兰。八十年代还炒过正人兰，一盆几十块钱的花炒到千千万万。

　　从前巷子里的老东说念主们，七大姑八阿姨齐谢世，刻下齐死一火得差未几了。从这个角度讲，我照旧丧祭昔日巷子里的和煦。

　　但同期巷子里也有纠纷。比如谁占了谁的地呀，谁放东西碍着别东说念主事啦……因为居住面积太窄小，东说念主们离得太近了，阑珊秘籍，确乎容易起争执。《红楼梦》内部写的那种人人庭、大宅门，在清末就也曾莫得了。清朝一火了以后，前朝旧臣、八旗世家齐有一个败家的进程。刻下北京很少有巷子里的世代书香，士医生文化确凿隐藏殆尽。相貌一新的是苍生的、估客的，像贫嘴张大民，骆驼祥子那样。

　　旧时北京长久莫得科罚好的是巨大的贫富分化。一度北京许多东说念主家齐是祖上阔，爷爷活得最阔，爸爸穷，刻下我方最穷，令东说念主心酸。北京东说念主会“下嫁”——女方会找不如我方的家庭联婚，留心犬子嫁昔日受耻辱。城里从来就没彩礼，还给嫁妆，陪嫁齐是论“抬”，二十四抬、三十二抬……齐是双数。身边不少同学，家里是姥姥家最阔，姥爷家最励志胜利。姥姥嫁给姥爷是第一轮“下嫁”；姆妈嫁给爸爸是第二轮“下嫁”，经过两轮“下嫁”，生出咱们这代北京乖娃来。

　　是以在北京住巷子有苦有乐。别东说念主一样看这巷子，以为无所谓，就这样过。而我就爱多想，想了就写。比如，每逢下大雪的时候，整个这个词房顶上齐是厚厚的雪，同期有枯草在风里抖着，为此我写了一篇《离离房上草》。冬天大雪笼罩巷子的嗅觉，我以为是一种好意思。

　　“北京大爷”的慈悲与较真儿

　　南齐:《北京烟树》里写到了你家眷旧事。20世纪30年代，令曾祖父在北平开了一家德容摄影馆，原址在中南海公园爱翠楼傍边，把爱翠楼也租下来开了饭店。能不行先容一两个你家眷里特道理的东说念主物，讲点儿他们的故事?

　　侯磊:中南海是1929年改的公园，1930年就对外出租了。我太爷爷庚子年去了日本，总结以后，不知如何想的，家里开了摄影馆，同期开了酒楼，保管着小康生存。中南海里挂了个牌子，写的“德容摄影馆”；还有个分号在北新桥。像片的背板角上齐会写上“德容摄影馆”。那时候家里好几十口东说念主，住一个三进的四合院，这是一个正常的生存形状，并不代表有多阔。太爷爷、太奶奶生了五个孩子，老二是女的，咱们叫姑奶奶。另外四个爷爷再往下一共生了十七个，活了十四个。

　　摄影馆在其时是挺挣钱的，是时刻、生意和艺术三合一的一个行当。我太爷爷和爷爷齐是摄影馆里洗相片的真挚傅。拍像片的菲林往前是胶片，再往前是玻璃底片，家的玻璃底片被我玩碎了好多。

　　摄影馆的旧事可以再写一写，包括来摄影的东说念主，穷的富的齐有，其时如何伺候东说念主摄影，如何拍剧装照等。那时候的底片是可以修版，可以上光的。你看洗出来的老像片东说念主脸比拟白，齐是经过修版的。我爷爷是修版的一个妙手，一世齐不顾家的东说念主，孩子几岁他齐不知说念，就知说念洗相片，不大擅缱绻。德容摄影馆不算规模太大，1949年以后，就挣不着什么钱了。一百年来，家里经过了一个发财——败家——保管近况的进程。

　　我爷爷行三，我有一个五爷，行五。五爷即是一辈子游手偷空，一辈子不上班，不爱干活，懒。他最小，父母喜欢他。他的责任即是给家里“帮衬”，莫得正经上过班，家里开什么买卖他就在家里干。1949年以后，齐给分派了稳固责任。他稳固的责任不爱干，调来调去，换来换去，其后就不上班了。就靠家里，家里吃结束吃浑家，浑家死了吃犬子，犬子死了吃外孙，就这样靠街说念扶持活着。莫得什么太大的恶习，即是游手偷空的一世。就这样一个老翁，我小时候在他身边长大，他对我还挺好，时常把我叫他屋里，给我夹块肉吃。他会拉胡琴，会唱戏，能写两笔字儿，会开个浮浅的药方。他病了不去病院看病，去买个中医的通俗小册子，我方给我方开药方。刻下也有不少这样的东说念主。因为家里从小阔过，家景又雕残了，然而孩子已惯坏了。我以为不应该养成这种风俗，虽然这也不是老北京特有的。

　　南齐:有东说念主说，许多北京东说念主齐有一种“大爷”范儿，“北京大爷”是一种什么样的东说念主?

　　侯磊:北京大爷，姑且手脚北京男士某些秉性的一个代称。

　　最先来说，他们是慈悲的东说念主，是充满了多样小额外的、慈悲可人的东说念主。有的北京大爷话语很损，很高傲，名义上不是自来熟，然而心很慈悲。你有什么事情求着他，他会认真帮你，给你想见识。同期他们的额外也不少。比如有的东说念主整天喝点酒自大皮，并不一定真有酒量，喝结束就侃大山。另外即是骨子里的男尊女卑，堪称“大男人目的”，实质上是莫稳健代性别不雅念。认为我方是老爷们儿，女的是老娘们儿，老娘们儿就该回屋里呆着去。总之他们是“前当代”的东说念主。第三即是爱好意思瞻念，认死理儿，较真儿。

　　举个例子，有一趟，我姑姑坐我的车，把雨伞落我车上了。其后我的一个一又友坐我的车，赶高下雨就把这伞拿走了。然后这个一又友放洋，伞就拿不总结了。我爸就跟我急，让我迅速把伞给姑姑还且归。我说我赔她一把更好的。但我父亲不干，必须要本来的那一把。他的意义是，你凭什么把别东说念主的东西给别东说念主?我想了想，以为是特道理的，仅仅偶而阑珊变通。

　　南齐:写北京的作者好多，你我方最喜欢哪位前辈作者笔下的北京?

　　侯磊:我比拟喜欢老舍，还有文康、蔡友梅、穆儒丐，省略逸事学家瞿宣颖等。老舍写的是当代文体，但比他早或同期代还有好多东说念主，使用古典口语文或文言、半文言从事传统文体创作，这些我齐异常喜欢。它们展现出了北京之好意思，刻下好多的好意思齐已隐藏了。

　　翻看一些北京的古籍，北京昔日这儿亦然景点，那处也有好意思味的，就跟《开心上河图》或《东京梦华录》展现的一样。但刻下齐莫得了。包括昔日写北京的纪行。我在这里也保举两本，赵国忠编的《故齐行脚:民国北京纪行》，以及子瑞编订的《旧京纪行》。

　　南齐:请你保举几个小众又有京味儿的景点。刻下如果要晓悟传统的北京好意思食，到北京饭店应该如何点菜?

　　侯磊:着名景点之外，北京有广博的寺庙，像雍和宫、白云不雅、东岳庙、广济寺、广化寺、法源寺，在郊区还有戒台寺、潭柘寺、大觉寺等等，齐值得去看的。

　　说最先菜比拟难。真若是发扬的话，可能到一个饭店就点他一两个牌号菜吧。刻下有几个清真饭店可以，我保举的菜式有扒肉条、扒羊脸、宫爆豆腐、酱爆蘑菇、菊花鱼、熘羊肝、炸羊尾儿等。

　　采写:南齐记者　黄茜福利姬系